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Within the body, growing as a graft, indomitable, there is an other
Julia Kristeva
What does the mother die of? What disabilities does the baby have? It’s very difficult to follow a story 
that begins at the end. How can you have reached a conclusion when there’s no beginning or middle?
Like Mother, Jenny Diski
1. Framing Jenny Diski’s narrative 
As   stressed   by   a   number   of   critics   (Kenyon,   1988;  Kenyon,   1991;  Humm,   1991; 
Werlock,   2000;  Wick   Sizemore,   2002),   after  World  War   II   contemporary   British 
women  novelists  have  given  a  new meaning   to   the  novel   as   a  genre.  Writers   like 
Lessing, Warner, Brookner, Drabble, Weldon, Byatt,  Winterstone or Zadie Smith, to 
name just a few, have shifted the focus of literary interest to topics that constitute the 
backbone of a gendered reinterpretation of society and cultural history. Sexuality, the 
body or  family  ties  have become significant  sources  of analysis  and formal   literary 
experimentation.  Subjectivity  becomes   then   a   site   of   interrogation  and,   as  Susanne 
Becker points out in her discussion on the use of gothic themes and imagery in feminist 
fiction: “…this takes into account the cultural construction of literary forms ­genre­ but 
also the cultural coding of sex­gender” (1999: 17). But if we take a look at the many 
published studies on contemporary British women writers, what strikes the reader is that 
in spite of the fair amount of excellent critical work on the topic, it is especially arduous 
to find references to one of the most complex, captivating and, at times, disquieting 
writers of the last twenty years,  Jenny Diski. 
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In one of the few academic published analyses on Jenny Diski’s writing, Hans 
Werner (1999) suggests that Chaotics is the basis to partially understand her fictional 
representation   of   the   human  mind   and   surrounding  world:   “As   I   see   it,   chaotics 
represents more of a general  outlook, a set  of  ideas describing the world,   including 
literary   texts,   in   ways   used   in   a   number   of   different   disciplines.   In   chaotics, 
interdisciplinary   links   are   often   created   with   literary   studies   and   literary 
theory” (Werner, 1999: 33)  1. Chaos Theory2   becomes a possible key to decode(fy) a 
text that is literally framed within a complex net of intertextual cultural references, such 
as   biology,   narratology,   structuralism,   psychoanalysis   and   feminism   together   with 
scattered pieces of autobiographical   information.  In most of Diski’s novels,   life and 
fiction intertwine and the autobiographical experience lies at the origins of the British 
writer’s intricate, and sometimes abject, representation of the human soul. Within this 
literary frame, the figure of the mother is not often depicted in a favourable light3, but, 
together with the darker side,  the narrating voice usually transmits   to  the reader  the 
multiple aspects of the (maternal) self. In order to better understand the British writer’s 
literary production, we have to turn to her  Skating to Antarctica  (1997), an important 
source of information and Diski’s autobiographical tale of a journey of discovery; a text 
she   uses   to   revise   and   verbalize   her   childhood   (whose   distressing   experiences   are 
mirrored in those of Frances Laughton, the protagonist of Like Mother, and her family 
history) and the voluntarily lost relationship with the her own (at some point sexually) 
abusive mother and prematurely deceased father4. In an interview Jenny Diski gave in 
1991, she declares: “If you ask me to look back, I will tell you that yes, I was mad. And 
1  He only refers to Diski’s  Rainforest  (1987),  but his insights can be applied to most of her 
published work.
2  Even if this critical standpoint can be useful from a theoretical perspective,  Diski herself is 
quite ironic when it comes to Chaos Theory. See Skating to Antarctica,  p. 22.
3  She explained in an interview with  The Guardian  in October 1991 that her most prominent 
childhood memory was of her mother repeatedly saying: “I wish you’d never been born. You’re useless, 
you should have been strangled at birth” (Neary, 1992: 20)
4  Jenny Diski’s mother died in 1988, as the writer’s daughter discovered when she decided to 
look for  her  grandmother.  She had  been dead  nine  years  when  this  occurred,  and Diski  had known 
nothing of her mother for the preceding twenty years.
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yet, what I saw, I was seeing clearly, that’s the unbearable part” (quoted in Neary, 1992: 
22). In this sense and as Janina Nordius points out: “Jenny Diski’s … novels all explore 
the ontological boundaries of humanity” (1991: 442), and the “boundaries of humanity” 
are a complex realm to delve in. This epistemological complexity is also representative 
of Jenny Diski’s multifaceted narrative. Her writing exists and develops on the brink of 
discourses   and   according   to  Michael  Neary   “…her   novels   are   a   cathartic   process 
exorcising   her   own   personal   ghosts   …   there   is   a   very   strong   sense   of   self­
reference” (1992: 21­2). 
My essay will focus on Jenny Diski’s daughter­mother’s tale(s) in her novel Like  
Mother (1988). The Freudian and Lacanian psychoanalytic narratives of the mother and 
of feminine subjectivity are well known, and have been widely and brilliantly studied 
and   questioned   by   feminist   critics   during   the   last   three   decades   (Mitchell,   1974; 
Dinnerstein, 1976; Chodorow, 1981 [1999]; Hirsch, 1989; Benjamin, 1988; Ruddick, 
1980; Gilligan 1982; Vegetti Finzi, 1996; Tubert, 1997)5. For these reasons, I will only 
dwell   on   the   arguments   that   are  most   significant   in  my   analysis   of   the   (double) 
daughter­mother tale in Like Mother. I will not carry out a psychoanalytical reading of 
the   text,   my   aim   being   to   show   how   Diski   literally   uses   the   discourse(s)   of 
psychoanalysis to transform these ideas into literature and give life to a fictional world 
that points towards transmitting the complexity of life itself as well as the relationship 
between   subjectivity,   creation,   writing,   life   and   death.   The   dual   narrative   of   the 
daughter’s tale of her mother and of her own story gets inscribed through a complex 
intertextual thread within the feminist reinterpretation of the Freudian narrative of the 
gendered self.   It  is theory transformed into fiction.  I will  mainly concentrate  on the 
author’s breaking of epistemological  as well  as narratological  boundaries  in a novel 
5 My main objection is that Psychoanalysis, until very recently, has only studied the matrilineal 
connection in biologically related mothers and children, despite encompassing a relational construction of 
the gendered self.    Silvia Tubert’s  work  is,   in  this sense,   illuminating. For a wider  analysis of non­
psychoanalytic contemporary theory on Motherhood and Mothering Theory, see my “La teoría feminista 
anglosajona   contemporánea   en   torno  a   la  maternidad.  Una  historia  de   luces  y   sombras”   (Discursos  
teóricos en torno a la(s) maternidad(es). Entinema: Madrid, 2005).
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which is framed in­between discourses and that, at the same time, questions and relies 
on the feminist reading(s) of both motherhood and the mother­daughter relationship by 
using different voices and opposing theories to construct the whole text. Furthermore, 
the   complex   narratological   organization   of   the   book   interrogates   the   boundaries 
between   rationality   and   irrationality   as  well   as   between   the   real   and   the   apparent 
(Nordius, 1991).
2. The redefinition of the mother­daughter narrative
The novel, structured around the story of the narrator ­a brainless baby that her mother 
has refused to abort­, starts with a dialogue between this baby narrator (Nony, short for 
Nonentity)6  and   an   invented   listener,   an   unusual   character   that   is,   nonetheless, 
instrumental in the readers’ understanding of the developing text. These dialogues are 
followed by chapters in a third person narration which reconstruct the life of Frances 
Laughton, Nony’s mother, and the disruptive relationship she had with her father and 
mother. In general terms, we can affirm that in Diski’s narrators there is neither piety 
nor self­excuse, just the cold and objective thought that human beings are what they are, 
the result of their own history and their (for the most part, disruptive) relational context. 
Frances and Nony come to literary life because of Nony’s tale, but above all because of 
the   invented   listener,  as  without   it   no  story  could  be   told   and  the  logos  could  not 
transform Nony’s (fictitious) psychic reality into fiction:
­…I have to have someone who can listen to the language I don’t have. I need you 
to imagine the world I have to commence with.
­All right. That sounds like a reasonable basis for my existence. If you need me to 
listen to your story, I’m here.
­You haven’t got any choice, you smug bastard. You’re a captive audience.
­…Why don’t you go on with your story?
6  “Frances had explained the name to her daughter the previous evening. `You’re going to be 
called Nony. It’s short for Nonentity. But that’s just between you and me. It’ll be our little joke” (Like  
Mother, 9).
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­My mother’s story (LM, 18. My emphasis)
From the very beginning, Frances’s and Nony’s lives are intertwined (like life and 
death,  as  we find out)   in a  narrative   that  progressively  discloses  to   the reader  both 
characters   and   their   experience   of   life,   as   well   as   their   differing   knowledge   of 
daughterhood.   The  way   the   tale   is   organized   and   the  way   it   relates   to   Frances’s 
discomfort with whom she feels she is because of her family history, reminds us of what 
Marianne Hirsch, following Freud, calls the family romance: “By using the notion of 
family   romance,   I   treat   both  motherhood   and   daughterhood   as   story   ­as   narrative 
representation of social subjective reality and of literary conventions” (1989: 10). In the 
narrative of the family romance that underlies Frances’s subjectivity, what strikes the 
reader is the detachment she demonstrates when she (through Nony) refers to both her 
parents:   “Gerald   and   Ivy   were   not   culpable,   not   cruel,   only   a   little   stupid,   and 
thoughtless.  For   them,   the  past  was  over   and done  with,   and   the   future   a   straight, 
uncomplicated path from the present. Generation after  generation” (32) and “As she 
[Frances] had grown older, six, eight, ten, now, she began to see Ivy and Gerald more 
clearly as people who were inadequate to the task of living” (70). Frances Laughton, 
Nony tells us, does not reject the family narrative that has made her who she is; on the 
contrary, the narrator is willing to tell us that: “Frances took what she had learned from 
her  parents;   from  Ivy,   the  protection  afforded  by   attention   to   externals,  politeness, 
correctness, an impregnable surface; from Gerald,  disconnection,  uninvolvement,  the 
capacity  not   to  be  there  whether  you were  there  or  not”  (81).  Quite  a  blow  to  the 
feminist ideologies of celebratory mothering, while the psychoanalytic discourse that 
informs, among others, the cultural construction of this fiction, becomes an ironic tool 
to   question   the   limits   of   our   rational   understanding   of   subjectivity   itself.   In   her 
autobiographical Skating to Antarctica, the British writer is even more openly mordant 
toward psychoanalytically  based mothering   theories.   In   the following quotation,  she 
wittingly refers to her own daughterly experience as a psychic subject with a hint of 
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sarcasm.   It   is   quite   an   interesting   testimony   to   partly   understand   the   cultural 
construction of Like Mother: 
But what about attachment? How could this primary maternal connection have 
passed me by? Clearly I was either fatally emotionally damaged goods, or I was in 
possession of the healthiest psyche since psychoanalytic annals began. There was 
another possibility. That I was plain bad, as heartless and unfeeling as my mother 
always supposed me to be (1997: 30).
When Linda Anderson in Autobiography (2001) refers to Feldman’s reflections on 
the meaning of the testimony in the autobiographical narration, what she wants to put 
the accent on is the discursive location that testimonial narratives occupy within the 
thread   of   a   wider   understanding   of   autobiography   itself.   According   to   Feldman, 
testimony becomes real in­between the gaps, resistances and hesitations that  arise  in­
between discourses. Testimonies relate the moment, not the whole: it is such a moment 
that gives real meaning to a determined life history.  Now,  Like Mother  is  neither a 
testimonial nor a political text ­at least not in traditional terms­ but, it does retain some 
of the discursive elements Anderson and Feldman talk about. In Diski’s novel, Nony is 
both narrator of her own story and carrier of her mother’s memories. She is her self and 
an/other, breaking in this way the structural unity of the narrative in order to stress the 
complex discursive location of  the maternal  and the daughterly selves and identities 
while, at the same time, openly (and apparently) challenging Kristeva’s notions of the 
maternal chora and maternal abjection7. Diski’s ambiguous as well as ironic references 
to   Feminism,   psychoanalysis,   biology   and   narratology   are   instrumental   to   an 
understanding  of   the  multiplicity  of  discursive  practices  which   take  part   in   subject 
formation.  She  seems  to  question   the  Lacanian  narrative  of   the  mother   (as  well  as 
Kristeva’s) when Nony claims: “Knowledge of my mother. Not thought, not language. 
Blood knowledge. Genetic information” (16) and presents a narrator with a clear sense 
of self­identity: Nony is perfectly conscious that she is  not her mother, she is the one 
7 “…what Kristeva calls abjection, the state of abjecting or rejecting what is other to oneself­and 
thereby creating borders of an always tenuous `I´” (McAfee, 2004: 45)
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who is telling her mother’s story and that for a short span of time they share a common 
space (“I want to pass the time. I have nothing but the story of my mother to tell”, 16). 
This is also stressed by the constant change of the use of the narrating voice, from the 
first person when Nony talks about herself ­is the baby talking to her unconscious and 
so defying  once  more all   the   rules?­   to   the   third  person narration  when she  relates 
Frances’s story. So much for abjection. The creature has a very clear sense of self and a 
close bond exists between Frances as a mother and her brainless baby narrator. 
  Another  example of Jenny Diski’s  mastering of how discursive practices  and 
intermingling   disciplines   function   in   subject   formation   is   her   constant   reference   to 
Biology ­as representative of the real existence of earthbound rationality­ to stress her 
characters’  (frustrated)  quest for order and (impossible) control over  their   lives  in a 
desperate attempt to confront madness (Caporale­Bizzini,  2000). This can be seen as 
one of her fiction’s nodal points: defining the boundaries between sanity and insanity 
only to discover that the line that separates the two dimensions is blurred and that we all 
belong in­between. Nony states it clearly in one of her conversations with her invented 
listener.   In   this   particular   section   of   one  of   the   dialogues   –again   a   clear   sarcastic 
reference to psychoanalysis  and more than a  touch of biology­  the listener wants  to 
know more about Frances’s background:
­You mean my mother’s beginnings?
­Is there any better way of describing who a person is?
­You mean childhood, background, that kind of things? The arbitrary reproductive 
arrangements that determine character?
­That has to be an important part, doesn’t it? A mixture of biology and history?
­The public and private cage of being?
­You’re very cynical for one so young (28. My emphasis)
Frances’s disruptive experience as a daughter in Like Mother is mirrored in her 
own   decision   to   become   a   mother   and   in   her   personal   (uncanny   and   apparently 
emotionless, it must be said) experience of motherhood. In point of fact, mirrors are 
quite a significant (if not frequent) element in the narrative of Frances’s subjectivity and 
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interiorization of her self as a divided one: the real (the one that nobody knows) and the 
apparent. When still a child, she looks at herself in the mirror and what she sees is the 
projection of her own mother’s frustrated desires; Frances also discovers, at the same 
time,   that   she   can   resist   the   pressure   of   a   disruptive  mother­daughter   relationship 
through the subversive potential of the  logos: “Frances stared at herself in the mirror. 
She hated all of it: the dress, the shoes, the bow in the hair, the gloves … She glared at 
the pretty, smiling child in the mirror and hesitantly, carefully, for the very first time, 
said: ‘Fuck’” (47). What characterizes the relationship between Ivy and Frances as a 
child is, on the one hand, the daughter’s discovering of what the world considers as real 
and of what she thinks it is: “Frances had a new problem at this point in her life. There 
was a split between the meanings of the words she used to describe herself and the way 
the world used them. And this confused her” (51). On the other hand, there also takes 
shape the rising consciousness of what, behind the mask of fake decorum, is the real 
world of her family history: “She saw her mother slumped back over a chair, her dead 
eyes staring, her mouth open, liquid spilling from the glass still clutched in her outflung 
arm…” (51). 
Since the pioneering texts  of Judith  Mitchell’s  Psychoanalysis  and Feminism 
and   Nancy   Chodorow’s  The   Reproduction   of   Mothering,   the   daughter­mother 
relationship  has  been  widely  studied   from multiple   and differing  viewpoints  within 
Feminism. As we know, the mainstream is the reinterpretation of the Freudian narrative 
of the mother and her relationship with her daughters. In general terms, we can say that 
the common goal is the definition of a powerful maternal figure (Dinnerstein) and a 
matrilineal   transmission   of   values   and   ethics,   these   two   notions   being   broadly 
understood, depending on the intellectual standpoint, as the result of culture or as an 
essential part of the feminine self. All of this is both accepted and rejected (Benjamin, 
1988) while being reformulated in Jenny Diski’s novel, where Frances’s and Nony’s 
narratives must be analyzed at the same time, as one cannot be understood without the 
other.  In the case of Frances, as already seen above, Ivy’s impact on her daughter’s life 
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is one of destruction and loss. This is not Nony’s case, as her mother –with the aim of 
sparing her own child the kind of relationship she has suffered­ decides to keep the baby 
in spite of her disability. While Ivy is psychologically abusive, the baby/narrator relates: 
“When my mother first held me in her arms, in the hospital, and the nurse had turned 
away to suppress the urge to put a pillow over my face, she whispered to me, ‘I won’t 
be able to do you any harm, little one. I can’t damage you. That’s my maternal gift to 
you’.   If  you are   looking   for   sentiments   from me,   that  would  be  where  you’d   find 
it” (43). 
3. The maternal bond and the power of the logos
Dorothy Dinnerstein focuses on the importance of a close physical relationship between 
the baby and the mother. The emotional bonds (primary love) that the baby senses are 
also   due   to   the   closeness   of   bodies   (the   creature’s   and   the  maternal   body);   facial 
expressions, smell, touch –or lack of it­ all help to build the baby’s future positive or 
negative sense of (gendered) self. At the same time, there is a kind of ambiguity within 
this   bond.   On   the   one   hand,   we   know   that   according   to   Dinnerstein,   the   warm 
relationship between the baby and the mother is the base for the future welfare of the 
individual but, on the other hand, the mother is also a powerful and menacing figure as 
she represents death as well as life: “This tie is the prototype of the tie to life. The pain 
in it, and the fear of being cut off from it, are prototypes of the pain of life and the fear 
of death” (Dinnerstein, 1976: 34). Silvia Vegetti  Finzi in her  Mothering. Towards a  
New Psychoanalytic Construction insists on this idea and points out that the child needs 
to negotiate with life and death in order to define her self. This negotiation is inscribed 
within what she calls “biological time” and “biographical time” (1996: 171). So, mother 
means life but also the presence of death. In Like Mother, and as we will see opposite to 
what she declares in  Skating to Antarctica,   Diski decides to play with the life­death 
duality in the literary non­autobiographical text; in order to do so, she relies, among 
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others, on Dinnerstein and her theorization of a powerful, sometimes deadly, motherly 
figure when sketching Frances and Ivy’s bonding process  in   the pre­oedipal  period. 
When   still   a   baby,   Frances   learnt   to   be   conscious   of   her   mother’s   mood   and 
expectations. She then uses this knowledge in the process of learning to become social, 
but she also learns to see her  self as abject (not as Kristeva means it) and, eventually, 
she turns out to be self­destructive to oppose her mother’s power: “She wanted to say to 
someone ‘I am a person who doesn’t care, doesn’t feel, doesn’t love or anything. That’s 
what I am’” (145­46). The same is true for the physical bond, the bodily closeness that 
is the beginning of any sane self: 
The body that brought the bottle was usually Ivy’s and had its own familiar smell 
and feel that comforted, but there were detectable differences in it if it arrived in 
response   to   Frances’s   cries  …   She   cried   as   little   as   possible.   Things,   she 
discovered went more to her liking when she lay quietly and gurgled a little, and 
even better when she mimicked the long horizontal shape the others made with 
their mouths (40).
Now, if we read what Diski writes on this subject, irony and a certain disbelief are 
once  again  present   in   the  autobiographical   analysis  of  her  own process  of  mother­
attachment and add more confusion to the readers’ efforts to decode the literary text: 
There   seems   to   be   no   limit   to   the   reach   and   power   of   popular   psychology. 
Everyone  now knows  that  mothers  are  an  essential   item of  equipment   in  any 
psyche, and that though relations with mothers may be difficult or even dreadful, 
attachment to them is mandatory. They also know, as a corollary that a denial of 
attachment is a failure to confront the reality of mother­attachment (1997: 21).
At this point,  in order to come to terms with such a complex text, I will very 
briefly   turn   to   one  more   reference   to   another   famous   fracture   between   Freudian 
theory8and the feminist construction of the maternal figure: Chodorow’s redefinition of 
the role that the pre­oedipal and the oedipal moments play in the child’s future self . In 
8 See Sigmund Freud’s “On Sexuality”
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The Reproduction of Mothering, the American psychologist states that the pre­oedipal 
phase, which in traditional as well as in feminist psychoanalysis, belongs to the mother 
as it is a pre­social phase, does not lose its significance; on the contrary, it is inscribed 
within and shapes the social understanding of the child:
During the early  months,   the child  comes gradually   to  perceive the mother  as 
separate and as “not me” … At the same time, it begins to distinguish aspects of 
the maternal care and interaction with its mother and to be “able to wait for and 
confidently expect satisfaction”. This … forms the basis for its experience of a 
self”… The second origin of the self is through demarcation from the object world 
…  The   development   of   the   self   is   relational.   (Chodorow,   1999:   67­8.   My 
emphasis).
Now,   we   have   already   gone   through   the   first   of   the   two   mother­daughter 
narratives   that   are   suggested   in   the   text   and   seen   how  Diski   plays  with   different 
theoretical   approaches   to   give   life   to   a   deeply   disruptive   (and   at   some   points 
autobiographical)  family romance.  But, what happens when the fulcrum of the story 
shifts   towards   the   second   of   the   two   narratives?   Apparently,   the   Frances­Nony 
relationship   is   represented   as   redeeming   and   embedded   in   a   worldview   close   to 
Chodorow’s analysis, but in fact it is deeply rooted in death and negation. In Frances’s 
mind and quest  for  self­destruction,  mother  and daughter  exist  as   long as  the other 
exists; in her morbid and macabre interpretation of togetherness, the mother­daughter 
bond takes shape and is meaningful as long as it leads to death. In this final catharsis, 
Frances openly admits that her psychic void had been filled only when pregnant and 
that,  once   the  baby was born,  brainless  and undemanding  of  her   love,  she had  felt 
partially emptied and stripped of the fullness she had been looking for all her life. When 
the doctors tell her she has cancer, she decides not to go on treatment as the disease 
brings her back to a deadly inclusiveness:
She didn’t feel empty any more. She never had been; it was only that she had been 
excluded.   It   had  all   been   there,  waiting,   right   from  the  very  beginning,   from 
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before the beginning … She would let the cancer grow and bloom inside her like a 
flower, filling the space that Nony had evacuated. Time was running out for all of 
them; they would reach their conclusion. Everything would be all right (187).
4. Writing my (mother’s) story
Another   question   that   complicates   the   reading   of  Like   Mother  –and   is 
representative   of  Diski’s   intricate   understanding   of   human   relations­   is   the   chosen 
narrator. Why is this text told by a brainless baby? The complexity of this apparently 
simple question is once more symbolic of the density of Jenny Disk’s narrative. The 
narrated story belongs to the narrator’s mother, a literate and cultivated person, not the 
kind of person that fits into the traditional depiction of the mother as body; neither can 
her  discourse  be  defined  as   the  Freudian   feminine   irrational  childish  “babble”.  She 
could tell her own story, which is instead narrated by her daughter, who paradoxically 
happens to be a brainless baby. A baby that as the doctors explain to Frances: “No 
brain, at least not in any human sense … The autonomic system is functioning; it can 
breathe, eat, maintain its temperature, digest, excrete, everything any living organism 
has to do to stay alive. But it cannot hear, feel, or see. It won’t ever think or experience 
anything” (13). 
Up to a point –and due to Nony’s perfect mastering of rational language­ we can 
follow Kristi Siegel’s reflections on autobiographical writings9 when inscribed within a 
traditional Freudian frame of thought, her theory partly suggesting a tentative answer. 
Siegel, in her study Women’s Autobiographies, Culture, Feminism, reminds us that: “In 
Freudian configuration, since the mother cannot access the symbolic order and phallic 
9 Like Mother is not an autobiographical text, but, as explained before, due to Diski’s indirect use 
of  autobiographical  experiences   in  her  novels,   I   personally   think   that  Siegel’s  point  can  be  of  use. 
Michael Neary writes: “Like many writers, her novels are a by­product of her life … Without doubt, the 
strongest  influence on this  life has been her mother; although not as  the traditional  fountain of love, 
encouragement and comfort but rather in the same way that the American film industry can be said to 
have been influenced by the Vietnam War” (1992: 20) and “
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power, this site of power and language belongs to the father alone who thus occupies 
‘the privileged site of origin and social meaning, while it constructs the mother as a 
voiceless and potentially deceptive enclosed space where mysteries of multiple voice 
are uncoded in a language no one can read” (Heller paraphrasing Freud, 32­3)” (1999: 
2). Now, Siegel –whose aim is to analyse the differences in autobiographies written by 
daughters   and   by   mothers­   suggests   that   the   daughter’s   autobiographical   tale,   in 
traditional terms, reflects the language of the father as the mother is understood as body 
and not  mind:  “A mother   is  a  body.  A body does  not   think.  Intellectuals  ­graduate 
students, faculty, writers­ think­ A woman –as a graduate student or a professor­ writes, 
talks, produces,  thinks  from the position of a daughter, that is, from the position of a 
female body still unencumbered enough to think” (37). An intriguing theory, but when 
it comes to  Like Mother  we realize that it partially applies to our novel as we soon 
discover that Diski is experimenting with the reader by problematizing all narratological 
boundaries:  “On the metanarratological  level there is a displacement  of the ordinary 
‘either­or’ logic by a ‘both­and­neither’ logic” (Nordius, 1991: 449). Once more, the 
writer situates herself in­between discourses, using and rejecting ideas, playing with the 
readers as life sometimes does, confusing the rational boundaries of accepted academic 
interpretations of the Real and of the psyche, shifting in her novels from a traditional 
frame of thought to another which represents an opposite point of view (but rejecting 
both when it  comes to relating her personal experience).  As we have seen, Nony is 
always her­self, she does not need to separate from her mother and she does not suffer 
the trauma of separation at the same time that her pre­oedipal perception of the Real 
seems to be rational enough to make sense of both her and her mother’s life stories. 
Within this context, Nony can then be read as a resisting subject, a subject that voices 
her own mother’s experience in order to define her own self. She does not reject the 
mother, she understands her tragedy, but she also realizes that she will be one only after 
Frances’s   death.  That’s   her   chance.   There   is   then   a   separation,   but   in   this   act   of 
independence the daughter does not disallow the mother;  on the contrary,  Frances’s 
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subjectivity takes shape through and within language. By acting as a resisting subject, 
Nony is also resisting the Freudian childish babble and demonstrating that her logos is 
important, defying the irrational discourse on the mother. By retaining and articulating 
at   the   same  time   the  narrative  of   the  pre­oedipal  period   in   a   creature’s   life,  Nony 
overcomes the law of the father: “Of course I had a father. It’s just that he wanted me 
dead. I can understand that. Everyone did, except Mother. It makes her a little special to 
me. But I’m coming to that” (167). 
It is only at the end of the novel that we discover that this act of resistance has 
also been carried out through writing, in an attempt to resist madness and apparently to 
order a scattered perception of self. On the one hand, we have Nony’s oral tale, and on 
the other, Frances’s (written) stories: “She glanced at the contract lying on the table, and 
pulled   it   towards  her.   I  can  sign   it  now,  she   thought.  The  date  of  publication  was 
projected for nine months ahead. She had been waiting, she realized. Now that the last 
piece of the puzzle had clicked into place. How perfect, how sensible everything was. 
How right” (186). The circle is then complete, mother and daughter have come to terms 
with who they are, one through the logos, the other through a narrative that the reader 
can only imagine.  An apparently perfect ­and deadly­ fusion of the mother­daughter 
tale. This would be a perfectly constructed ending, a meeting point for the real and the 
apparent, the unconscious and the conscious selves, life and death, the rational and the 
irrational, mother and daughter. But Jenny Diski dislocates the reader once more right at 
the very last page of the novel. The last  dialogue acknowledges life over death: the 
mother has decided to let herself die and succumb to self­destruction and alienation, but 
the daughter is alive and this time is ready to tell her own story. Will she ever become a 
mother?
­Do you want to tell me something?
­Yes.
­Yes?
­I want to tell you a story.
14
­A story?
­My story. It’s the only one I know.
­Go ahead, I’m listening (190. My emphasis)
 
15
